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In particolare in Che ho fatto io per meritare questo?! si nota l’ombra del
regista o meglio la mano attenta e la presenza costante di chi sa bene cosa
vuol rappresentare. In un momento storico-sociale in cui tutti gli spagnoli
vogliono dimenticare, Almodóvar rappresenta l’esternazione dell’alter ego, del
lato nascosto, della coscienza messa a tacere. Il film, infatti, esce nel 1984, nel
periodo post-Franco e post-transizione, quando è ormai imperante la Movida e
l’idea di una Spagna moderna. “España está de moda” fu lo slogan che l’am-
ministrazione socialista creò per far dimenticare la Spagna di “charanga y pan-
dereta”, di banda e tamburello, che aveva esportato il regime franchista4. Pro-
prio quando la Spagna sta esportando i suoi prodotti Made in Spain, Almodó-
var tira fuori gli emarginati dal sistema e li trasferisce sul grande schermo, li
rende protagonisti –non desiderati– per 102 minuti di proiezione.
Probabilmente dal suo campo5 di esperienze balza in primo piano una sen-
sazione e poi probabilmente la necessità, il bisogno di dare spazio ad una real-
tà scomoda. La stessa presa di posizione che avvertiremo nei personaggi, ma
soprattutto in Gloria, la protagonista, che saprà ascoltare le sue esigenze man
mano che le si presenteranno. 
Gloria, una donna che vive con il marito tassista, la suocera e due figli in un
piccolissimo appartamento in un quartiere popolare di Madrid, la Concepción,
non solo porta avanti la famiglia, ma lavora come donna delle pulizie in una
palestra e in casa di Lucas e Patricia, una coppia di scrittori falliti. Per poter
sopravvivere agli stenti ed alla fatica assume anfetamine e sniffa sostanze tos-
siche facilmente reperibili in casa come colla e prodotti detergenti. Con il mari-
to non vi è la minima comunicazione; il figlio minore Miguel, si prostituisce con
i papà dei suoi compagni; il figlio maggiore, Toni, spaccia droga; la nonna anela
al ritorno al paese natio e in attesa che il suo sogno si avveri si consola man-
giando magdalenas, bevendo acqua di Vichy e collezionando bastoni. Le vici-
ne di appartamento sono Cristal, una prostituta, e Juani con la figlia Vanessa,
una strana bimbetta dai poteri telecinetici. All’ennesima mancanza di denaro,
in preda alla disperazione, Gloria cede il figlio minore ad un dentista pedera-
sta. Una sera, colta dall’ira, Gloria ammazza il marito colpendolo con un osso
di prosciutto. L’uomo era colpevole di averle chiesto una camicia ben stirata
per andare all’incontro con una ex fiamma tedesca. Il commissario con proble-
mi di impotenza con cui Gloria aveva avuto un approccio fisico non trova l’ar-
ma e il delitto resta impunito. Dopo la morte di Antonio, Toni e la nonna parto-
no per il paese, mentre Gloria che è ormai sola pensa al suicidio. Ma il ritorno
di Miguel offre un’altra possibilità alla triste esistenza di Gloria. 
Gloria e le altre donne del mucchio
Nel cinema di Almodóvar viene data molta importanza alla presenza delle
donne. Il regista, infatti, ha il merito di aver elevato il ruolo della donna nel cine-
ma e di aver portato sul grande schermo le sue paure, le sue debolezze, ma
anche la sua forza. Almodóvar porta sul set donne di tutte le età e di ogni clas-
se sociale. Ritrae donne impegnate, suore, attrici, scrittrici, cantanti, donne
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CHE IO FATTO IO PER MERITARE QUESTO?! 
(PEDRO ALMODÓVAR 1984):
UNA COMMEDIA CUTRE O UNA GELSTAT RISOLTA?
di Simona De Lorenzi
Come crei gli argomenti dei tuoi film?
“Nemmeno mi domando perché li voglio racconta-
re. Mi chiedo solo se ho bisogno di raccontarli, mi
riferisco ad un bisogno vitale: se rispondo a me
stesso di sì, allora tiro avanti”
Pedro Almodóvar in un’intervista a Victoria Saez
Imagen Semanal, 9 agosto 19871.
McLuhan parlò di come il cinema ci permetta di avvolgere il mondo reale in
un nastro per poterlo poi svolgere come se fosse un tappeto magico della fan-
tasia. In questo modo coniugava la fisicità di una pellicola con le immagini evo-
cative rappresentate. Gubern, invece, definiva il cinema iconizzazione del flus-
so temporale. Se tutto ciò viene trasferito al cinema di Almodóvar, è più giusto
parlare di avvolgimento-svolgimento ed iconizzazione di un flusso di coscienza.
Una coscienza che ha le radici nella storia personale del regista e che permea
e invade ogni piccola parte dei suoi film. Come le cellule di un qualsiasi organi-
smo sono esse stesse perfettamente somiglianti all’organismo di cui fanno
parte, così ogni film di Almodóvar è una parte finita e significativa della comples-
sa personalità che l’ha partorita. Sì, partorita, non creata o realizzata o ideata
–termini blandi che sottacciono l’idea di un qualcosa oltre che pensato/voluto,
anche fisicamente sentito e sofferto-, ma generata, partorita così come si dà alla
luce un figlio che ha impresso nel proprio DNA l’appartenenza genetica.
Perché Pedro Almodóvar ha il pregio di diventare un tutt’uno con i suoi film,
nel marchiarli con la sua immanenza-presenza, con il suo atteggiamento sem-
pre diretto e mai procrastinato nei confronti delle esperienze -“Penso che avere
problemi sessuali e parlarne sia salutare”2-, nella sua coraggiosa discesa
anche verso situazioni infernali, nel suo volersi impossessare di sentimenti
estremi per conoscerli e, perché no, esorcizzarli.“I film che faccio corrispondo-
no al mio modo di vedere la vita, ma non sono la mia biografia”3 va sostenen-
do il regista. 
Il suo cinema, al di sotto di una superficie brillante, spesso divertente, ori-
ginale e ironica, si caratterizza per un’estrema complessità data da una perso-
nalissima e irriverente reinvenzione di stili e influenze. Il risultato è un linguag-
gio cinematografico altamente caratterizzato e individuabile. La sua cultura, la
sua de-formazione, i suoi valori, le sue esperienze sono i colori che tutti i suoi
film hanno impresso indelebilmente e che hanno costituito il famoso stile Almo-
dóvar, ormai riconoscibile soprattutto a livello iconico: arredamenti kitsch, ele-
menti tipici della cultura contadina, iconografia religiosa.
70
D
O
SS
IE
R
della casa e questo grida in faccia a Gloria quando scopre l’animaletto, senza
vita, nel cortile di casa e pensa subito alla nuora come l’unica indiziata, poiché
spesso aveva manifestato la sua avversione per la presenza di Dinero nell’ap-
partamento.
Il lato oscuro di Almodóvar, ovvero cosa si cela dietro l’apparente trasparenza
di azioni dei personaggi?
Il film inizia nel momento in cui il titolo appare sullo schermo e viene senti-
to dallo spettatore come interrogativo-grido-implosione emblematici di un
dramma che sta per iniziare. Le immagini di Gloria, che si avvia verso la pale-
stra, si alternano ai titoli di testa. La realtà delle immagini si fonde con un moni-
to nascosto: State per guardare un film!. Sta allo spettatore scegliere di vede-
re un film o uno spaccato di vita quotidiana. Il titolo è in realtà ciò che Gloria
non pronuncerà nel corso del film, ma ciò che i suoi occhi e le sue azioni gri-
deranno continuamente. La spiegazione a tale interrogativo-monito-grido-
implorazione viene data nel corso della narrazione dalla coralità e dalla multi-
tematicità del film. 
Almodóvar, spinto da una predilezione per tutto ciò che è reale e vivo, porta
sul set personaggi facilmente rintracciabili nella realtà. Le stesse tematiche
che affronta sono spesso tratte da episodi di cronaca o da sentimenti e dram-
mi universali –come può essere la perdita di un figlio in Tutto su mia madre
(1999) o il dramma di vivere in coma in Parla con lei (2001)-, a dimostrazione
di quanto sia importante l’elemento reale nella sua sensibilità di artista:
Già conosci il mio interesse per raccontare in modo quotidiano ciò che è straordi-
nario, perché ciò che è straordinario è la cosa più ordinaria7.
Da ciò deriva che i personaggi, legati da una dinamica relazionale circola-
re, siano molteplici così come molteplici sono i motivi che essi incarnano. Sono
personaggi che diventano significativi, nel corso della narrazione filmica, non
per quello che lasciano intendere i loro ruoli, ma per quello che fanno, per i loro
atti. Sono personaggi che si fanno conoscere, dallo spettatore, nel momento in
cui agiscono. E proprio perché agiscono sono dei personaggi che prendono
contatto con le proprie esigenze-gestalt e si mobilizzano per risolverle. 
Soprattutto Gloria, la protagonista, è quella che meglio incarna un sogget-
to che prende coscienza delle proprie esigenze emergenti e le risolve, le appa-
ga a costo anche di sembrare una madre snaturata. Gloria e le altre donne rap-
presentano la categoria dei personaggi più frustrati e più problematici per tutta
una serie di circostanze avverse che compromettono la realizzazioni di deter-
minati desideri. Ciò nonostante, proprio attraverso le donne, è ben visibile l’at-
titudine del regista per la libertà d’azione. Sono donne sempre attente alle pro-
prie esigenze e determinate a portarle a termine. Non vi è nessuna rigidità
mentale che le frena nel realizzare i loro piccoli desideri. 
Gloria assume anfetamine non appena ne senta la necessità; con la stes-
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avvocato, casalinghe, prostitute, riservando loro sempre un’aura di rispetto e
di benevolenza.
Gloria, la protagonista, non è un grande personaggio. Mai allegra, non
spende molte parole nei suoi rapporti con il resto della famiglia. I suoi interven-
ti nel dialogo servono solo a scoraggiare l’interlocutore. Sgrida la nonna per-
ché continua a mangiare magdalenas nonostante sia diabetica; risponde sec-
camente al marito che le rivolge la parola solo per delle richieste; risponde di
no a Toni che le chiede una mano per i compiti; rimprovera Miguel per essere
stato a letto con il padre di un suo amico.
Gloria è una donna che non ha desideri particolari, se non quello di prova-
re almeno il piacere fisico, visto che le viene negata qualsiasi soddisfazione.
Non ha pregiudizi di nessun tipo e, all’occorrenza, cede il figlio ad un dentista
pederasta. Ma non vende suo figlio per soldi. Non potendogli assicurare nien-
t’altro che una vita di stenti gli offre la possibilità di vivere meglio che il resto
della famiglia.
Cristal, vicina di casa di Gloria è una prostituta dal cuore d’oro. Il suo
mestiere, lungi dal coinvolgerla intimamente, è solo una questione di affari
come tante altre. 
Juani, la madre di Vanessa, la bambina telecinetica, rappresenta la donna
frustrata per eccellenza. Abbandonata dal marito, non fa che riversare il suo
odio sulla figlia, colpevole di assomigliare al padre.
Patricia, la moglie di Lucas incarna un’altra tipologia di donna sempre pre-
sente nell’universo femminile di Almodóvar: la donna colta, borghese e infeli-
ce. Patricia è una scrittrice fallita che trascorre le sue giornate a letto o beven-
do e fumando dimentica dei suoi impegni di donna e di moglie. Oltre ad avere
problemi a livello professionale ne ha anche a livello psicologico.
La donna, infatti, è cleptomane e nel corso della narrazione sottrae un oro-
logio a Gloria e degli oggetti preziosi al fratello di Lucas. La presenza della vec-
chietta perpetua l’importanza che Almodóvar attribuisce al matriarcato, ele-
mento presente tanto nella sua vita quanto nel suo cinema. 
La nonna è un’anziana idealista e nostalgica che, tra un sogno e l’altro,
beve acqua di Vichy, mangia magdalenas e ripete al nipote: “Me gustan las
magdalenas, el cementerio, las bolsas de plástico, el dinero”6.
Per niente adattata alla fredda Madrid, rimpiange la campagna. Taccagna
persino con suo figlio a cui “vende”dell’acqua minerale, le piace giocare alla
slot machine elettronica. È, però, molto affezionata a Toni con cui divide la
stanza da letto e condivide tutti i momenti della giornata. Toni, dal canto suo,
la rende partecipe di ogni suo movimento. Sono inseparabili la mattina, quan-
do la nonna lo pettina in bagno; nel corso della giornata, quando il ragazzino
si reca in banca o al bar ad incontrare amici e, infine, la sera, quando si cori-
cano in un letto a castello. La nonna, quindi, è molto legata al nipote –che, a
dispetto di un prevedibile divario generazionale, ripone nella nonna la massi-
ma fiducia– così come lo è nei confronti di Dinero, il ramarro trovato nel parco
vicino casa. Per la nonna –e anche per Almodóvar– Dinero rappresenta quel-
l’elemento rurale che le ricorda il suo paese per cui sente una grande nostal-
gia. Per la nonna, però, il ramarro rappresenta, altresì, l’unica nota di gioia
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sibilità che un defunto ritorni dall’aldilà, possiamo ipotizzare un ritorno a ciò che
senz’altro aveva lasciato una traccia nell’immaginario del regista. 
Un ritorno ad ambienti, a personaggi, a problematiche legati alla sua infan-
zia. Un ritorno al paesaggio di Che ho fatto io per meritare questo?! Un biso-
gno/ritorno all’affetto di/per un’attrice, Carmen Maura, dopo diciassette anni di
separazione professionale. Un “rincontro”, infine, come egli stesso dichiara,
ricco di quelle sensazioni, di quella “química”, inaspettatamente riscoperte per-
ché non scontate, anche dopo vent’anni di lontananza.
1 In S. NAITZA, V. PATANÉ, Folle Folle Folle Pedro!, Tredicilune, Cagliari 1992, p. LXXIII.
2 Pedro Almodóvar in un’intervista rilasciata a Ahamad Rafat, “Tiempo 26”, settembre 1988, in
S. NAITZA, V. PATANÉ, op. cit., p. LXIII. 
3 Pedro Almodóvar in un’intervista rilasciata a Rafael Wirth, “La Vanguerdia”,  8 maggio 1988,
in S. NAITZA, V. PATANÉ, op. cit., p. LXX.
4 A. HOLGUÍN, Pedro Almodóvar, Ediciones Cátedra, Madrid 1994, p. 41.
5 Per la teoria del campo e la terapia della Gestalt v. Bibliografia di riferimento. 
6 S. NAITZA, V. PATANÉ, op. cit., p. CXCII.
7 Pedro Almodóvar in un’intervista rilasciata a Borja Cassani, Press-book di “Che ho fatto io
per meritare questo?!”, in S. NAITZA, V. PATANÉ, op. cit., p. CCC.
8 È un aggettivo che può avere diverse accezioni e riferirsi a cose o a persone. Può essere tra-
dotto con squallido, volgare, di cattivo gusto, brutto.
9 Basti pensare al film muto Amante Calante, all’interno di Parla con lei, che ha la funzione di
un sipario sui generis sulla violenza sessuale che sta per consumarsi ai danni di Alicia. Almodóvar
rischiando, come egli stesso dichiara in un’autointervista, di interrompere irrimediabilmente il filo
narrativo, sperimenta questa insolita trovata, questa “opzione narrativa” che ha lo scopo di chiu-
dere gli occhi allo spettatore, per sette minuti.
10 http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/home.htm
11 Intervista a Elsa Fernández Santos, “El País”, 26 giugno 2005.
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sa scioltezza cede suo figlio Miguel al dentista e con i soldi intascati corre a
comprare il tanto desiderato arricciacapelli; spinta dal desiderio non declina le
avances del kendoka; alla richiesta di cibo del figlio gli offre delle Minilip; aiuta
Cristal con un cliente; in preda alla gelosia ed alla crisi di astinenza colpisce
mortalmente il marito con un osso di prosciutto; la nonna non rinuncia a sod-
disfare i suoi peccati di gola; Cristal “lavora” nell’intento di trasferirsi a Las
Vegas.
Se da una parte questo tourbillon di personaggi e di situazioni reali e grot-
tesche rimanda ad un cinema assurdo e iperreale, esteticamente cutre8, di cat-
tivo gusto, brutto, dall’altro pone delle riflessioni che investono la portata ed il
significato di una commedia nera.
Almodóvar scandagliando problematiche umane quali la pedofilia, la droga,
la prostituzione, l’insuccesso e le manie, e condensandole in un unico film ha,
in realtà, dato voce a delle esigenze che probabilmente sentiva come uomo
prima che come regista o sceneggiatore.
Esigenza/paura di affrontare gli scheletri nell’armadio degli spagnoli e di
tutti, e quegli argomenti tabù che mai fino ad allora erano stati oggetto di inte-
resse cinematografico. 
Non è forse il racconto di un bambino tanto più ricco di esseri mostruosi,
quanto più è grande la sua paura verso ciò che non conosce?
Non è forse Che ho fatto io per meritare questo?! il racconto di un adulto-
bambino che ha paura dei grandi dolori dell’uomo? Non sono forse tutti i quin-
dici film di Almodóvar dei riti per conoscere ed esorcizzare le più grandi paure
della società? 
La stessa scena finale che si conclude con un campo lungo e poi lunghis-
simo sul balcone della casa di Gloria, che ritorna nello sfondo del quartiere
della Concepción, sottolinea gestalticamente la risoluzione di un problema ed
il ritorno alla normalità o meglio ad una fase di riposo, di attesa di altri bisogni
da parte dei protagonisti e forse di nuovi soggetti cinematografici da parte dello
stesso regista.
Dal 1984 ad oggi sono state diverse le esperienze cinematografiche di
Almodóvar, o meglio i suoi “bisogni vitali”. Proprio per questo, ha continuato a
cimentarsi, mettendosi alla prova, con argomenti di impatto abbastanza forte.
Il suo stile è andato affinandosi, le sue tecniche narrative sono diventate più
sofisticate9, ma i suoi chiodi esistenziali sono sempre gli stessi.
Il 28 aprile 2005 è apparsa, sul sito ufficiale10 di Pedro Almodóvar, la prima
dichiarazione del regista sul suo prossimo film, il sedicesimo.
Con sorpresa scopriamo che Almodóvar ambienterà il suo film in un quar-
tiere popolare di Madrid: che combinazione! La classe operaia sarà nuova-
mente al centro del suo interesse, altra combinazione; Carmen Maura e Chus
Lampreave, rispettivamente Gloria e la nonna in Che ho fatto…, saranno due
delle protagoniste, a questo punto non è più pura casualità. 
Il titolo, come confermato da un’altra dichiarazione del 22 maggio 2005, sarà
“Volver,” dal titolo di un famoso tango, ovvero un ritornare, ma a cosa? In attesa
di vedere il film che secondo le anticipazioni rilasciate dal regista in un’intervista11
sarà incentrato sulla cultura della morte tra gli spagnoli della Mancia e sulla pos-
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sibilità che un defunto ritorni dall’aldilà, possiamo ipotizzare un ritorno a ciò che
senz’altro aveva lasciato una traccia nell’immaginario del regista. 
Un ritorno ad ambienti, a personaggi, a problematiche legati alla sua infan-
zia. Un ritorno al paesaggio di Che ho fatto io per meritare questo?! Un biso-
gno/ritorno all’affetto di/per un’attrice, Carmen Maura, dopo diciassette anni di
separazione professionale. Un “rincontro”, infine, come egli stesso dichiara,
ricco di quelle sensazioni, di quella “química”, inaspettatamente riscoperte per-
ché non scontate, anche dopo vent’anni di lontananza.
1 In S. NAITZA, V. PATANÉ, Folle Folle Folle Pedro!, Tredicilune, Cagliari 1992, p. LXXIII.
2 Pedro Almodóvar in un’intervista rilasciata a Ahamad Rafat, “Tiempo 26”, settembre 1988, in
S. NAITZA, V. PATANÉ, op. cit., p. LXIII. 
3 Pedro Almodóvar in un’intervista rilasciata a Rafael Wirth, “La Vanguerdia”,  8 maggio 1988,
in S. NAITZA, V. PATANÉ, op. cit., p. LXX.
4 A. HOLGUÍN, Pedro Almodóvar, Ediciones Cátedra, Madrid 1994, p. 41.
5 Per la teoria del campo e la terapia della Gestalt v. Bibliografia di riferimento. 
6 S. NAITZA, V. PATANÉ, op. cit., p. CXCII.
7 Pedro Almodóvar in un’intervista rilasciata a Borja Cassani, Press-book di “Che ho fatto io
per meritare questo?!”, in S. NAITZA, V. PATANÉ, op. cit., p. CCC.
8 È un aggettivo che può avere diverse accezioni e riferirsi a cose o a persone. Può essere tra-
dotto con squallido, volgare, di cattivo gusto, brutto.
9 Basti pensare al film muto Amante Calante, all’interno di Parla con lei, che ha la funzione di
un sipario sui generis sulla violenza sessuale che sta per consumarsi ai danni di Alicia. Almodóvar
rischiando, come egli stesso dichiara in un’autointervista, di interrompere irrimediabilmente il filo
narrativo, sperimenta questa insolita trovata, questa “opzione narrativa” che ha lo scopo di chiu-
dere gli occhi allo spettatore, per sette minuti.
10 http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/home.htm
11 Intervista a Elsa Fernández Santos, “El País”, 26 giugno 2005.
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sa scioltezza cede suo figlio Miguel al dentista e con i soldi intascati corre a
comprare il tanto desiderato arricciacapelli; spinta dal desiderio non declina le
avances del kendoka; alla richiesta di cibo del figlio gli offre delle Minilip; aiuta
Cristal con un cliente; in preda alla gelosia ed alla crisi di astinenza colpisce
mortalmente il marito con un osso di prosciutto; la nonna non rinuncia a sod-
disfare i suoi peccati di gola; Cristal “lavora” nell’intento di trasferirsi a Las
Vegas.
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Almodóvar scandagliando problematiche umane quali la pedofilia, la droga,
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prima che come regista o sceneggiatore.
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tutti, e quegli argomenti tabù che mai fino ad allora erano stati oggetto di inte-
resse cinematografico. 
Non è forse il racconto di un bambino tanto più ricco di esseri mostruosi,
quanto più è grande la sua paura verso ciò che non conosce?
Non è forse Che ho fatto io per meritare questo?! il racconto di un adulto-
bambino che ha paura dei grandi dolori dell’uomo? Non sono forse tutti i quin-
dici film di Almodóvar dei riti per conoscere ed esorcizzare le più grandi paure
della società? 
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IL RUOLO DELLA DONNA, 
LA POSSIBILE USCITA DALL’ANGOSCIA
E LA RAGIONEVOLEZZA DEGLI AFFETTI.
A PROPOSITO DI INGMAR BERGMAN
di Giovanni Invitto
Questo testo riprende alcuni passaggi di un altro scritto già pubblicato in
due sedi1. Qui il discorso si articola con una ulteriore specificazione, cioè
riguarda il ruolo che le figure femminili, indiscutibili protagoniste nella filmogra-
fia del regista svedese, ha in rapporto al negativo esistenziale ed alla uscita
che l’individuo tenta da ogni condizione in cui si avverte “agito da” elementi e
condizioni che tendono al suo annichilimento.
Ribadire che tutto questo discorso ha anche forte valenza filosofica non
apporta niente di nuovo nella lettura che negli ultimi decenni del ‘900 e nei
primi anni di questo millennio si è fatta della produzione di Ingmar Bergman.
L’accostamento non solo delle sue sceneggiature, ma anche della sua humus
culturale, a Kierkegaard, Ibsen e tutta la drammaturgia scandivana, è stato
abbastanza arato dalla critica.
Un fatto a sé merita l’osservazione che gli stessi testi cinematografici
dello svedese abbiano tale pregnanza esistenzialistica, possedendo persi-
no una filigrana ontologica, di quella ontologia più heideggeriana che sar-
triana che attraversava l’Occidente di quegli anni, da legittimare l’inserimen-
to di Bergman tra quegli autori che sono stati definiti il pendant cinemato-
grafico degli interrogativi filosofici imperanti dopo la seconda guerra mon-
diale. La sua scrittura, quindi, è densa di temi esistenziali e, per certi versi,
antropologiche e metafisiche, quanto quella di un romanzo di Sartre o di una
commedia di Pirandello. 
Un accostamento d’obbligo è tra il regista svedese e la filmografia e la cul-
tura di Dreyer. Ma questi ha manifestato un rifiuto drastico rispetto all’abbina-
mento artistico con Bergman. Leggiamo in una intervista: “D – ‘Questa solitu-
dine irreparabile’ è anche il tema di Tystnaden (Il silenzio). Sente qualche affi-
nità con Bergman? R – Diciamo che siamo tutti e due scandinavi. La somiglian-
za si ferma qui. Io stimo Bergman e credo che egli mi stimi. Ho visto Tystna-
den a Stoccolma e sono stato colpito dalla reazione del pubblico. Solo un gran-
de artista può soggiogare il suo pubblico, come ho visto fare a Bergman. Ma
se io facessi un film su due lesbiche, non mi attarderei tanto sui rapporti ses-
suali. Porterei la mia attenzione sulla psicologia dei personaggi. Le relazioni
intime della coppia, quando questa fosse costituita da un uomo e una donna,
da un uomo e un altro uomo, da una donna e un’altra donna, dovrebbero avere
il marchio della tensione che crea la vita di tutti i giorni: c’è il tempo della tene-
rezza, dell’oblio, della noia, della riconciliazione. Io non ho trovato ne Il silen-
zio tutto questo amalgama di sentimenti contraddittori che formano la vita quo-
tidiana di due donne”. La liquidazione e la presa di distanza, operate, invero,
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